Enero

Su madre siempre había deseado una niña con los ojos llenos de estrellas, así que cuando nació ella, con un agujero negro en el brazo izquierdo, apenas pudo contener su decepción. Mas, ¿qué podía hacer? Era su hija y tenía que quererla, fuera como fuera, así que se la llevó a casa y la colocó en su cuna, donde podía ver el techo lleno de pegatinas, formando una vía láctea fosforescente.

-Me gustaría que algún día llegaras a ser una de esas -susurró su madre, señalando los astros, deseando que ella pudiera entenderla realmente.

Y a su hija la llamó Enero, como el mes. Como la lluvia, el frío y la oscuridad, porque el agujero negro absorbía la luz que entraba por el gran ventanal de su habitación y los traviesos rayos de sol que querían lamer la piel de la niña. Su piel era por ello pálida como la luna y tenía los brazos llenos de lunares violetas cósmicos. Dos cortinas de pelo negro le cortaban los rasgos afilados como cristales, y aunque su madre trataba de recogerlas en trenzas a medida que iba creciendo, se rindió cuando cumplió los catorce.

Cuando tu mundo no brilla, poco a poco te vas hundiendo en cada pequeño golpe que te da la vida. Enero no entendía ni quería entender por qué era la única tan triste, casi tan triste como el espacio infinito. Su alma era fría como los cometas y su sonrisa de media luna se hacía ver tan a menudo como los eclipses completos. Odiaba su rostro de papel y por tanto jamás permitió que  la rebelde tinta de sus cabellos se borrase de sus mejillas o de su frente, mientras maldecía una y otra vez el agujero negro que le arrancaba con su vacío todo lo bueno que a ella se acercaba.

Sin embargo, un día se cansó. Se cansó de su vida de oscuridad escarchada y se limpió los cristales de la cara y el polvo de cohete de las manos y decidió cambiar sus suspiros sin aire por la calidez de una taza de café y azúcar en las manos. Se tiñó el pelo de explosiones de fuego y se delineó los ojos de kohl y sonrió con toda la boca, con el alma infinita que en ella habitaba.

Y la luz halló el camino hasta sus labios, y en sus dientes lunares se reflejó la luz del sol y al fin todos pudieron ver las estrellas en sus ojos.

Escalofríos

Pensar en ti me produce escalofríos.

Eres como la lejana tormenta,

potente y hermoso, tal vez destructor.

No quiero fijarme más, no quiero

llegar junto a ti y perderme

en la tempestad de tu sonrisa, 

en el azul de tus ojos galácticos.

Eres como el dulce sol en un día de invierno,

sabes la manera de hacerme arder, 

de que florezca mi sonrisa como las flores en los otoños tardíos.

Pero si ahora las grises nubes te esconden,

no quiero que te marches, no quiero

que me olvides.

Porque tal vez... tal vez soy efímera,

tal vez mi sonrisa

no resista las cuatro estaciones

si no eres tú quien la cuida.

p.r.m

...

Es curioso como no te basta con robarme el sueño y dejarme toda la noche despierta pensando en lo que podría ser, sino que además pareces bañarte en esto. Y vienes y me dices que lo sientes porque eres consciente de que a mí se me derrama el corazón entre los dedos, pero el tuyo se lo bebe otra persona.

Sueños.

Últimamente, no hago más que soñar despierta.

En clase, mientras debería, ciertamente, estar atendiendo.; en casa, cuando mis padres me hablan y yo finjo escucharlos, sonriendo como la niña buena que ellos creen que soy; cada vez que voy en coche mirando por la ventana y caminando por las frías calles de este lugar tan odiado y la música suena cada vez más alta en mis oídos.

Sueño despierta lo que me gustaría soñar dormida: con esa sonrisa que hace tiempo que se fue, con las palabras que algún día fueron dichas y ya no he vuelto a escuchar. Sueño en pretérito y en optativo, con lo que pasó y lo que hubiera pasado, con lo que podría pasar.

Últimamente, después de mucho tiempo, tengo ilusiones.

Cuando el frío se derrita de mis huesos ocultos bajo mi piel, quiero sonreír de vuelta a una palabra cariñosa, quiero fingir que el para siempre existe, quiero salir del olor a humo y meter los pies en el mar, hundir los dedos en la arena y calentarme con el sol. Quiero el sabor a sal impregnado en mis labios como un buen amigo y que mi lengua se mueva de formas diferentes en mi boca, susurrando palabras en idiomas irreales.

Últimamente, quiero pensar que puedo lograrlo.